村上春樹《聽風的歌》：火星井的故事

村上春樹《聽風的歌》：火星井的故事

        書中主角自述到：「關於文章我大部份都是跟戴立克.哈德費爾學的…」
在書中提到這位戴立克.哈德費爾的作品像是《繞彩虹一周半》、《火星的井》、《冒險而瓦特》。不過很抱歉，這些書都不存在，因為這位戴立克.哈德費爾是村上春樹虛構的人物。
        雖為虛構，但書中提到《火星的井》的故事倒是很有趣，並且也道出了這本小說的核心：「對於時間流逝、物換星移的一種惆悵」。我用「物換星移」而不是用「滄海桑田」是因為「物換星移」感覺比較有宇宙感，難道不是嗎？
        

       這是一位青年潛入火星地表之下無數被挖掘成沒有底的井裡的故事。井可以確定是在幾萬年前火星人所挖的，但奇怪的是這些井全部一律仔細地避開水脈挖成。他們到底為什麼挖了這樣的東西，沒有人知道。實際上火星人除了這些井之外，什麼也沒留下。既沒有文字、住宅、餐具、鐵、墳墓、火箭、街道、自動販賣機，連貝殼也沒有，只有井而已。這能不能算是文明，是在讓地球上的學者們難以判斷，不過這些井確實做的很巧妙。在經過幾萬年的歲月之後，連一塊磚頭都沒有掉。  

          不用說曾經有幾位冒險加或調查隊進去過井裡。那些帶了繩索的人，因為井太深而橫穴太長只好倒回來，而那些沒帶繩子的人則一個也沒回來。 

          有一天，有位在太空徘徊的青年鑽進去井裡去。他厭倦了太空的寬闊，期望不為人知的死亡。隨著他的向下墜落，井使他覺得越來越舒服，一種奇妙的力量開始溫柔地包圍他的身體。大約下降了一公里左右之後，他發現一個適當的橫穴，於是鑽進裡面，漫無目標地順著彎彎曲曲的路繼續走，也不知道到底走了多久時間。因為手錶已經停了。或許是兩小時，也可能是兩天。既不覺得餓也不覺得疲倦。先前所感覺到的不可思議的力量，依然包圍著他的身體。
           然而有一次，他突然感覺到日光。原來橫穴和其他的井連結在一起。他從井裡往上爬，又在爬出地面。他在井邊坐下，眺望著一無遮攔的荒野，然後再眺望太陽。有什麼不一樣了。風的氣味、太陽......太陽雖然仍然在空中，卻像夕陽一樣，變成橘紅色的巨大塊狀。

「再過25萬年太陽就會爆炸喔。轟隆......OFF。25萬年，不是什麼不得了的時間喔」

 風這樣對他呢喃。

「你可以不必在意我，只不過是風而已。如果你喜歡的話，也可以叫我火星人。聲音聽起來不錯，本來語言對我來說，就沒什麼意義。」

「可是你正和我說話啊。」

「我嗎？在說話的是你喔，我只是給你的心一點暗示而已。」

「太陽到底怎麼了？」

「老了啊，快要死了。這是你、我都沒辦法的事。」

「為什麼忽然......」

「不是忽然喔。在你穿過井的時候已經流逝了大約15億年的歲月了。就像你們的諺語中不是有一句：光陰似箭那樣。你所穿過的井，是順著時光的斜度掘出來的。也就是說我們是徘徊在時光之間，從宇宙創生到死亡為止。因此我們世紀沒有生也沒有死的。我們是風。」

「我可以問一個問題嗎？」

「非常樂意。」

「你學到了什麼？」

大氣輕輕的搖動起來，風笑著，然後永遠的寂靜再度覆蓋了火星表面。年輕人從口袋裡拿出手槍，槍口對準太陽穴，悄悄扣了板機。